Netflix 於 2025 年農曆年前上線的 《宛如阿修羅》，由 宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優、廣瀨鈴 共同主演，改編自日本家庭劇大師 向田邦子 的經典之作。這次的改編，由 是枝裕和 擔任監製、改編與執導。我趁著剛好年假以及腸胃炎沒有什麼體力，在初三初四時，都待在台北的家中的時間，一口氣看完這部劇。看完內心很被觸動，萌生不如來寫下觀後感吧的念頭。
這不僅是一部關於「家庭」的作品，更是一面細緻描摹人性的鏡子。
其實，我已經很久沒有寫觀後感了。一方面時間有限，另一方面寫觀後感這件事，本身就是一種耗費心智的過程 — — 要避免空泛的描述，又不想寫成 AI 式的制式分析，或是沒有靈魂的複製貼上，如何在個人經驗與作品的詮釋之間取得平衡，是一個難題。但正是因為這個原因，我更覺得應該寫寫，感覺這時代觀後感的價值，將珍貴於書寫者的獨特生命經歷與個人過去的觀影體驗，我想這也是 AI 短期內難以取代的能力吧。
1. 是枝裕和的細膩筆觸，昭和時代的氛圍重現
是枝裕和導演的作品，向來以 生活感 和 情感細膩度 著稱，從《小偷家族》《海街日記》…等，導演總能在看似平淡的日常中，挖掘出深刻的人性與社會議題。而這次的《宛如阿修羅》，無論是在 色調、場景設計、角色塑造 上，都完美地再現了濃濃的昭和時代感。
劇中，老式的日式房屋、公寓、超市、壽司店、公車站等場景，透過美術指導的細緻還原，將觀眾帶回那個充滿懷舊氛圍的年代。其中，我特別喜歡 四妹的拳擊手丈夫住院時的屋頂場景，那個簡潔而純白的空間，與他們家天台那種帶點 香港老城區感 的環境形成對比，象徵著兩人的關係：彷彿映照著只有當一方陷入沉寂（昏迷）時，他們才能真正審視彼此的情感，而當生活的喧囂再次襲來，一切又變得模糊不清。
對於建築背景出身的我來說，這些場景設計的細膩安排，帶來的不只是對於視覺上的感受、美學上的沉浸，更在 空間敘事 上讓作品的層次感往上升。這些物件與環境的細節，也不只是裝飾，而也是劇情中不可或缺的一部分，影像語言所帶出的時代感、角色個性都再再與角色的內心狀態緊密交織。
2. 物件的隱蘊記憶
「物件」，著實在這齣戲扮演了重要的角色。從前面幾集的早報開始，從一篇不知道被誰投稿，間接在敘述爸爸出軌的文章開始，到被拿去給爸爸墊著剪腳指甲；到四妹為男友煮的拉麵，卻被小三毫不知情地吃下，導致她情緒崩潰；再到象徵四妹對物質富裕的渴望的美國狐狸大衣、大姊二姐刻意支開三妹故意要跟妹夫說悄悄話的酒杯…等，太多太多，這些看似瑣碎的物件，卻在劇情中一再被強調，成為記憶的載體，也成為角色個性與命運的縮影。
比如有一幕特別令人印象深刻：三妹瀧子在翻找酒杯時，原本糾結於與四妹的矛盾，卻無意間翻到四姊妹小時候與母親的合照。這一刻，過去與現在交錯，個人情感與家族記憶重疊，這不禁讓人聯想到當今流行的極簡主義設計 — — 當空間中的物件被極大程度地「斷捨離」，那些曾經填滿時間的物品，是否也代表著某種情感的抽離？而當一個家庭歷經世代更迭，家中那些無法輕易丟棄的物件，是否也是一種關係的救贖？尤其是在「父母親老家」這樣一個特殊的場域 — — 它橫跨時間、串聯空間，成為記憶與情感的容器。
寫下這篇觀後感時，恰好是大年初五，剛從台南鄉下的老家回來。這次回去，讓我重新看見了一些父親年輕時的舊書、奶奶與外婆留下的老物件，甚至是我小時候騎的木馬椅。這些物件，許多早已因工業化的浪潮而被時代淘汰，但它們仍靜靜地佇立在某個角落，承載著一些「什麼」 — — 一種無法言說，卻又無比真實的家族記憶。
比如那張木馬椅，後來也給堂弟們使用，但我不難想像，當我還是家族中第一個坐上它的孩子時，父母、爺爺奶奶、姑姑叔叔們圍繞在旁，看著我搖晃，那些微笑、那些話語，彷彿還停駐在那個時空背景下的空氣中。如今，這張木馬椅已經靜靜地待在樓梯轉角的某個位置，歲月在它的木紋上留下斑駁的痕跡。
或許，這正是物件的力量 — — 它們不只是過去的殘留，而是我們與時間、與親情的某種連結方式。而這，也正是這部劇在細節層面最打動我的地方。
3. 四姊妹的個性對比
說到個性，在戲劇當中，四個姊妹角色確實都很鮮明。
大姊，一個失去丈夫的寡婦，與插花課的學生的先生偷情，剪不斷理還亂，面對爸爸的出軌，沒有特別一定要怎麼樣的做為，其實也是對自己行為的某種保護。而拘謹圖書館員的三妹，行動力一流，直接找了徵信社來調查，但隱隱約約，能夠知道是出於一種道德感的驅使。有別於三妹，二姐則是因為一直懷疑自己的先生出軌，也在這件事情的情緒起伏上，抱持著比起別人更深的帶入感。四妹則是可能跟父母親年紀差太大，反而是活在自己所想像中的浪漫愛情泡泡當中，對這件事，也不像姐姐們那麼的在意，而是更在意自己。這些差異，正是這部電視劇精彩之處，充滿的細節可以供品味。
4. 身手「矯健的」鷹男
在這部劇中，讓我印象深刻的角色之一，是二姊卷子（尾野真千子 飾）的先生鷹男（本木雅弘 飾）。作為家族中少數的男性角色，他的存在在這個以女性視角為主的家庭結構中，顯得格外特別。他不僅能夠理解岳父外遇行為背後的心理動機，在四姊妹爭吵時，總能適時給予回應、緩和氣氛，甚至在關鍵時刻提供建議或直接行動，協助她們度過人生的難關。
像是在三妹與妹夫還沒正式將往時，他持續的鼓勵搓和；又或者當父親半夜不回家、眾人陷入混亂時，他在工作忙碌之餘，還是協助跑去小三家確認狀況並回去老家「回報」。這些舉動，讓我不禁思考他矯健的姿態，究竟來自於男性之間的「默契」，還是公司主管本來就擅長處理這類「人跟人之間」的複雜問題？
他在這個家庭中的存在感，特別體現在他與其他男性角色的對比 — — 他的「矯健」對上三妹丈夫的「樸拙」，對上岳父的「權威、固執與愛面子」，讓他成為家族裡少數能夠靈活應對各種情境的人。他不一定是家族的核心人物，卻在無形之中扮演著「穩定結構」的角色，特別是在這個女性意見偏重且強烈的家庭中，他像是一個緩衝帶，默默讓這個家維持平衡。
到了最後，他也在太太長期以來對他的出軌懷疑中，在本來一直被懷疑是小三的秘書的婚禮中，成功得到了太太的理解，收穫一個頗為圓滿的結局。我覺得這個安排相當巧妙，既給這個角色一個好的結局，也為整齣劇給人一個值得不斷玩味的結局，到底是我們腦袋中想像的是真實，還是眼前的人的話語與表現才是？
5. 三妹與四妹：姊妹情感的拉扯與釋放
三妹與四妹的關係，是我個人覺得全劇最精彩且揪心的部分。
四妹（廣瀨鈴 飾）這個角色，在廣瀨鈴自然流暢的演技中，被細膩地詮釋得極為生動 — — 不矯情，卻帶著一種若隱若現的情感波動。她的內心深處，充滿了愛面子、嫉妒姊姊的情緒，又時刻渴望被關注、被寵愛。隨著劇情推進，她歷經人生的起伏，逐漸成熟，卻仍然保有某些不變的特質。廣瀨鈴成功演繹了這種女性在感情、生活中的磨難中，不斷成長中的矛盾與掙扎，特別是在後半部分，她的演技層次感越來越豐富。
從一開始年輕時，花蝴蝶似的直率求關注，以及對三姊直言開嗆與時不時帶點酸言酸語的態度，到後來面對人生真正的挑戰 — — 丈夫的身體狀況、自己的錯誤、接踵而來的困境，她的防備與倔強終於被現實擊碎，露出真正的脆弱。最讓人動容的，是最後一集中她與三姊的坦承對話。從最初的僵持、ㄍㄧㄥ著不願意低頭，到終於決定放下所有顧慮，把內心話說出口，那個過程的情緒層層遞進，張力十足。在觀賞那幾段演出時，不禁會在螢幕前屏息，時而內心被狠狠揪了一下 。
三姊（蒼井優 飾）的表現同樣令人驚艷，她成功塑造了一個 拘謹而富有道德感 的圖書館員形象。她的性格嚴謹、有條理，內心卻承載著龐大的壓力，因為她總是在努力迎合家庭的期待，無論是父母，還是姊妹們。這種 為了維持秩序而對自己不斷施加的要求，在她的行為舉止中展露無遺，甚至延伸到她對另一半的強勢態度，彷彿掌控生活成為她唯一的安全感。蒼井優的演技精準且細膩，將這層層疊疊的情緒表現得極為自然，使角色的立體感更為鮮明。
與四妹截然不同的性格，讓兩人之間的關係自小便充滿拉扯與競爭，三妹和四妹之間的對比，可以說是這部劇中最微妙也最讓人玩味的關係。三妹成績優秀、長相不差，但異性緣普通；四妹則成績一般，卻總是有很多人追。這種落差，從小就成為家族裡的閒話家常題材，不管是大姊、二姊偶爾開開玩笑，還是家庭聚會時被拿來調侃，這份 看似無傷大雅的比較，卻在兩人之間無形累積了難以消解的糾結。
她們的個性差異，也在父親外遇事件上表現得尤為明顯。三妹的道德感強、認真執著，甚至為母親感到焦慮，但四妹對此卻完全不以為意，甚至酸她：「姐姐就是太死腦筋才會這麼在意吧？」這樣的態度，某種程度上也說明了她們在親密關係中的選擇與需求 — — 三妹後來的丈夫對她幾乎是 畢恭畢敬，個性老實樸實，默默付出，甚至願意與岳父同住，幫忙煮飯、打理家務，這種日常且穩定的陪伴，給人一種踏實感；而四妹則選擇了一個拳擊手丈夫，哪怕發現對方出軌，也仍然選擇支持他，堅持自己的選擇，相信他能邁向世界冠軍。
而這兩種截然不同的擇偶觀被並置，也讓我不禁思考，女性在親密關係中的需求，是否真的與她們的性格、成長背景有著緊密的聯繫？這部劇讓我能夠在每一集跟每一集的短暫切換等待中，好奇的去想一想。不過也因為我個人家族比較多男生，也會讓我之後會想要去分析一下是否這樣的關係，也同樣能套用到男性上。
6. 關鍵事件挖出了最為姊妹最深的情感
這兩位角色長期壓抑的矛盾隨著時間累積，終於在劇情的推展中不斷升溫。直到某個關鍵事件，讓兩人彼此的心結得以被解開，共同抵抗對於外來來的危機，也直接展現了姐姐對於妹妹內隱藏在深處的愛。
這場在醫院的重頭戲，被安排在最後一集，來的有點突然且難以被預料，但卻又如此的可以被導演說服，兩個人的 關係的重新理解 也讓堆疊的情緒，積累到最後一集在觀眾的心中得到釋放，做為家庭劇的收尾，我覺得很有力道，可說是全劇最讓人心感舒暢的部分。我完全被導演的安排說服，彷彿一切的伏筆都在那一刻串聯起來，帶來一種「原來這就是為什麼要這樣設計」的痛快感。（這邊就不爆雷了）
7. 結語：家庭、手足與愛情的多重面向
《宛如阿修羅》真的是一部耐人尋味且無比豐富的作品，它不僅講述了一個家庭的故事，更折射、反射出人們在 愛、親情、道德 之間的掙扎。是枝裕和再次證明了，他擅長捕捉那些 人們說不出口的情感，並透過細膩的影像與敘事，讓觀眾在不知不覺中被捲入其中。這部劇在過年前上映，我自己則是在年節最後看完，確實讓我在深夜也靜下來去觀看自己與家族間的關係。
我想，相較於日本的親人關係，華人社會的臺灣，我想也有著複雜且蘊含其中的種種脈絡與故事，也讓我想到電影「一一」裡面的一些場景與人物關係，而這又是另外一段故事了。
總之，《宛如阿修羅》一劇，真的很適合在靜下心來時，細細品味其中作者、導演想要傳遞的訊息。
與您們分享與推薦之。